Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Lát sau tôi lẻn xuống. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Họ còn bất lực hơn nữa. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Bạn sẽ không trình bày nhiều.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Và dễ sống hơn một chút. Ta không thích nổi cáu.
Tiếp theo thì còn tùy. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa.
Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Tôi cũng không phản đối đâu.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Để không bao giờ khuỵu xuống cả.