Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới.
Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
Vật chất? Bạn đâu có. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn.
Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Tôi kém nhất khoản này. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.