Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Để khám phá đến tận cùng.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Không có chim non ở trong.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được.
Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Chẳng có gì để thấy xót thương. Trẻ con hay người lớn.
Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.