Mùa đông con lạnh cóng, ngủ mài đầu trên tay mẹ. Tất cả những yếu tố ấy nung đúc óc trách nhiệm của mẹ đối với con. Có người thật ra không tin bạn mình lắm, mà cũng phô bày các chuyện lăng nhăng về ái tình, về tình tâm giao.
Vả lại lố bịch quá có lợi gì. Francoise nói: Tôi phải săn sóc thân thể tôi để tập nó làm những việc khổ cực của tinh thần. Nói tắt bạn trai trong thời gian mất người bạn trăm năm sống đời gà trống nuôi con, hay nhớ những kỷ niệm của ngày xưa, buồn khổ nhiều năm vì tiếc thương vợ kể cả khi họ tục huyền sớm.
Nhưng giá phải học thuộc lòng hết, bạn gái vẫn học nhớ mau hơn bạn trai. Còn tình của bạn trai sâu ở trong lòng hơn là rộng và tỷ mỷ ở mặt ngoài. trong bầu khí chê chán ấy của tâm hồn có gió bi quan điều khiển tinh thần họ.
Trong mấy chương sau tôi sẽ nói thẳng bao nhiêu điểm tệ của họ. Vận mệnh của họ, của gia đình, quốc gia tùy thuộc ở họ nhiều. Lúc ấy họ định giấu cho tới chừng xuống lỗ hiểu là thời gian đừng khám phá được sự gì phản bội tinh thần bức thư.
Không hiểu tại sao người ta mua bán tâm hồn dễ dàng như tôm cá vậy. Họ muốn cho xung quanh đừng có gì ồn ào, lộn xộn. Ba mới đánh xong vì làm rách quần, họ khóc sơ một chút rồi đi đẽo nạng giàn thung.
Điều nầy ảnh hưởng độc hại đến tính tình của họ. Khi thuyền tình bạn cắm một bến nào đó, bạn phải lựa chỗ xứng đáng để quăng neo. Khi có ái tình can thiệp, não tưởng tượng của bạn trai không thua bạn gái.
Tôi có mục đích muốn bạn suy nghĩ về cái bẫy của tâm tình mạnh như vũ bão, như tử thần ấy. Còn người nam cũng có lúc tuyệt vọng như bạn gái nhưng không thường tự tử đâu mà hễ gặp sớm duyên mới thì người tình xưa chóng thành kỷ niệm. Họ phải chuẩn bị bây giờ để xài suốt đời.
Con đẻ của tự ái, dấu hiệu của ý thức nhân cách đấy. Bremoud được dẫn trong Toi quy deviens homme của J. Yêu của bạn trai là chiếm hữu quả tim người yêu, là bộc bạch tình yêu bằng những tác vi xác thịt.
Bây giờ họ thích cô độc. tôi cầu xin thiên lực giữ quả tim vàng bạn luôn trong lửa yêu đời. Bạn trai có thể khác Từ ở điểm đó.
Bạn đã biết con tim của bạn trai vào buổi dậy thì đã chuyển mình: Họ nghe tâm tình luyến ái như gió lạ nhẹ nhàng phớt qua vườn lòng họ. Đến đây bạn trai đã am hiểu về con người xương thịt của bạn trai. Tôi lấy làm hân hạnh bàn cùng bạn trong tất cả thành thực và tín cẩn những vấn đề hắc búa mà đại hệ nầy.