Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Bác ta không tin đâu. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.
Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Là dông dài, là ngắn ngủi.
Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả.
Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này.
Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Cái vực của sự hỗn độn. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước.
Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. vì không phải không có lúc chỉ là trò chơi đồ hàng ngô nghê của những đứa trẻ bố mẹ hành nghề luật
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Và biết rằng mình biết ít thế nào.