Suốt đêm hôm qua tôi đã làm việc liên tục. Vì thế lần này tôi muốn hát với một cảm xúc mạnh mẽ hơn. Một trong những điều khiến Ted trở thành người trò chuyện hấp dẫn nhất là vì bản tính ông rất ghét phương tiện truyền thông đại chúng.
Lúc đó chúng tôi đang học lớp chín ở trường trung học Bensonhusrt, sắp sửa tốt nghiệp đến nơi thì cả bọn lại gây ra một vụ việc kinh khủng đến mức tưởng chừng bị đuổi học. Anh không giả tạo, không hài hước một cách khiên cưỡng. Lời khuyên tốt nhất là: tìm một người khác để trò chuyện.
Trong một chương trình truyền hình ở Florida, tôi đã trò chuyện với một vị khách mời đặc biệt. Vừa bước xuống xe tôi đã thấy tấm băng rôn khổng lồ ngay trước cửa: Dù là người nổi tiếng, cũng đừng cho rằng mọi khán giả đều biết bạn.
Có thể tôi không thích, nhưng nếu không biết thì tôi sẽ trở thành người lạc hậu. Những thói xấu, những điều không tốt trong cuộc sống qua óc hài hước của Rickles đều tạo nên những trận cười nghiêng ngả. Một trong những bài nói dài nhất lịch sử nước Mỹ, là bài nói đầu tiên trước công chúng của cựu tổng thống William Henry Harrison.
Tóm lại mọi thứ đều được chuẩn bị kỹ càng. Andrew có hai ông bà nội và hai ông bà ngoại, anh rất thương kính ông bà và luôn gần gũi trò chuyện với họ từ thuở nhỏ. Vở này có anh bạn Jackie Gleason của tôi (vai Ralph) diễn chung với Audrey Meadows (vai Alice).
Vâng, có thể như thế lắm nếu như không có Herb… Hai là, trước khi bắt đầu phải nghĩ mình sẽ nói gì. Họ không thể chờ thêm được nữa.
Nhưng trong các buổi giao lưu trước công chúng Mel lại vui vẻ và cởi mở hơn hết. Quan điểm của tôi hoàn toàn ngược lại! Chúng ta đang nói nhiều hơn bao giờ hết, và bằng nhiều cách thức hơn bao giờ hết. Tuy không điều khiển được nó nhưng chúng tôi đã bình tĩnh chiến đấu với nó.
Bất cứ diễn giả thành công nào cũng có một phong cách nói riêng của họ. Tôi nói: :Ông biết hôm qua tôi đã làm gì không, ông Colonel? Tập trung bình tĩnh để tự chủ được mình, tôi tin bạn sẽ không bị bất cứ nỗi ám ảnh nào chi phối, nhất là không sụp bẫy như anh chàng Benny tội nghiệp.
Nhưng có những đề tài bạn nên tránh đi. Thật kỳ diệu! Tôi thắng cược với món tiền thưởng 8000 đô la. Bởi thế, nếu một cúc áo của bạn chưa cài, khán giả sẽ nhìn thấy.
Nhưng tôi chỉ hỏi điều này sau khi đã trò chuyện ăn ý với anh. Một trận động đất ở Châu Phi đối với bạn cũng đâu có khủng khiếp bằng cái mụn nhọt ở cổ, đúng không nào? Hãy nghĩ về điều này khi bạn trò chuyện với ai đó. Quan trọng là ta có cố gắng cải thiện nó hay không mà thôi.